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Propósito

· (8)… el conocimiento es una forma de amor y también una forma de acción, la única quizá que podamos ejercitar sin remordimiento en los días que corren; la única cuya responsabilidad esté en proporción con nuestras fuerzas.

La crisis del racionalismo europeo

· (11) la poesía unida a la realidad es la historia. Pero, no es preciso decirlo así, no debiera serlo porque la realidad es poesía y, al mismo tiempo, historia. El pensamiento, el riguroso pensamiento filosófico tradicional, separó a ambas y casi las anuló, reservándose para sí la realidad íntegra, para sustituirla en seguida por otra realidad, segura, ideal, estable, a la medida del intelecto humano.

· (12)… un orbe donde el hombre, instalado ya casi naturalmente, se sentía con potencia para edificar y con humildad para contemplar lo edificado, con violencia para desprenderse de mucho y con amor para adherirse profundamente a algo.

· (12) Hoy este mundo se desploma.

· (12) Mientras este racionalismo greco-europeo ha estado todavía vigente, el hombre que vivía dentro de él percibía las divergencias que en su seno había; las disputas, las disonancias producidas por su íntima complejidad.

· (13) Pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmático siempre, que se llama España.

· (14)… el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las pasiones que desgarran el corazón del hombre, son “lo otro”, lo que ha quedado fuera del ser.

· (15) Había que elegir y nadie podía sentir con más fuerza el conflicto que quien llevaba dentro de su ser ambas posibilidades: quien era poeta por naturaleza y filósofo por decreto del destino.

· (18) ha sido necesario que a la razón la sustituya la vida, que aparezca la comprensión de la vida, para que la historia tenga independencia, plenitud. La vida misma del hombre es historia, toda vida está en la historia, por lo pronto, sin que sepamos si ha de salir de ella.

· (19) La irracionalidad profunda de la vida es que su temporalidad y su individualidad, el que la vida se dé en personas singulares, inconfundibles e incanjeables, es el punto de partida dramático de la actual filosofía, que ha renunciado así, humildemente, a su imperialismo racionalista.

Soberbia de la razón

· (20) La humildad intelectual, compañera indispensable de todo descubridor. El pensamiento en tiempos de crisis es el pensamiento descubridor y las virtudes del descubrimiento han sido siempre indispensablemente dos, contradictorias en apariencia: audacia y tenacidad; atreverse a todo con la conciencia de la propia limitación, de la particularidad de la obra.
· (21) La Filosofía ha dado paso a la revelación de la vida y con ella a la historia; la historia llama a la poesía. Y así, este nuevo saber será poético, filosófico e histórico. Estará de nuevo sumergido en la vida y quién sabe si haciéndonos posible liberarnos de ella.

El peso del pasado
·  (22) Reconciliación con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse plenamente de él vivificándole y vivificándonos, tal debe hacer la nueva historia.

· (23) Así España. La razón de tanta sinrazón y el sentido de tan inmenso caos, la razón del delirio, de la locura y hasta de la variedad, claman por ser encontrados.

Pensamiento y poesía en la vida española

·  (24) España no supo vivir con plenitud, con brillantez en esta época, en este clima del capitalismo burgués europeo.
· (26)… palabras de Diotima a Sócrates. Si el amor es hijo de la pobreza y la riqueza, de la esplendidez y la miseria, la filosofía es hija, a su vez, de dos contrarios: admiración y violencia.
· (28) Pensamiento desarraigado de la violencia y por tanto del querer, pensamiento no complicado con ningún querer ajeno, en la medida que esto sea posible; pensamiento no unitario; libre, disperso.

· (28)… el pensamiento español, presenta graves cuestiones en esta su forma de existencia, vagabunda y anárquica. ¿Es que la voluntad, origen de la violencia, se ha quedado fuera del pensamiento en España? ¿Se explicaría con ello (…) el que el pensamiento haya estado tan ausente de la política y el que la política haya sido casi siempre ciega expresión de voluntad bruta, estallido de violentísimo querer?

El realismo español

· (32)… la diferencia de origen entre el modo del conocimiento español y el del pensamiento greco-cristiano europeo. Y una vez reconocido que la representada por la violencia parece no intervenir en nuestro modo del conocimiento, una vez reconocido que la voluntad española, en suma, no ha caminado como la greco-europea acuciando al entendimiento admirativo, y así vino a quedar nuestro conocimiento desasido, desprendido y ametódico…
· (32) Alejada la vida española de estas raíces, el realismo español será, ante todo, un estilo de ver la vida y, en consecuencia, de vivirla; una manera de estar plantado en la existencia.

· (35)… el “ser”, en toda su arisca independencia.

· (35) En la intimidad de todo español, por muy alta que sea su representación espiritual, alienta siempre este desarrapado, esta criatura arisca y desgarradora. 

El realismo español como origen de una forma de conocimiento

· (35) El realismo español no es otra cosa como conocimiento que un estar enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto. Y eso explica que un ser que tanto anhela la independencia tan poco se afane y se plantee la libertad. Porque la libertad jamás ha sido planteada por ningún amante con respecto al objeto de su amor; el amante solo piensa en la libertad y se afana por ella cuando algún obstáculo se interpone entre el objeto que le enamora y él. No es el problema intrínseco del amor, la libertad, porque enamorarse es forjar unas cadenas, es estar y vivir encadenado sin dolor, con gozo y plenitud en este encadenamiento. Quien mira al mundo como enamorado, jamás querrá separarse de él, ni cultivar las barreras que le separan ni las distinciones que le disgusten.

· (37) Este apego a la realidad tiene sus consecuencias: imposible viene a ser el sistema, imposible casi la abstracción, imposible casi la objetividad. ¿Cómo entonces ha funcionado la vida española? La condición del género del saber predominante en una época o en un pueblo no es ajena a la función social de ese saber. No cumple socialmente la misma función la religión o la poesía que la ciencia ni la filosofía. Este realismo español, al no querer contradecir la realidad, ha sido un saber popular. Las raíces con el saber popular no han sido cortadas en España; en ninguna otra cultura la conexión íntima entre el más alto saber y el saber popular ha sido más estrecha y, sobre todo, más coherente.

Materialismo español

· (40) Dentro del catolicismo, este materialismo toma caracteres de mística sensualidad, de una transfusión de cielo y tierra, en que a la tierra han sido transpuestos todos los valores celestiales y al cielo han ascendido todos los gozos terrenos.

· (40) No así el español, que apenas guarda relación con el idealismo ni con el racionalismo, pues está fuera de su órbita, cae fuera de allí donde ellos pueden alcanzar. Y, sin embargo, es lo más teórico tal vez, por ser lo más dogmático, lo más apasionado. Teórico solamente a fuerza de partidismo, de apasionamiento. 

· (41) Las cosas son casi las protagonistas de nuestros mejores libros, de nuestros mejores cuadros.

La problemática de la vida española

· (43) Racionalismo que consiste, ante todo, en buscar la verdad en la razón, en el orden del conocimiento. Y en cuanto a la conducta, en aceptar como motivos las razones. En tener un pensamiento y una conducta asentados en la firme creencia de que el mundo, la realidad, es en su última instancia racional.

· (43) No es la melancolía un problema, sino una forma de sentir la vida, de sentirla ante todo como tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que el tiempo está compuesto. Una manera de sentir la vida como bien fugitivo ante todo, como corriente de instanes que van hacia su fin. 

· (44) … todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de lo imposible. El pensar español ya en su primer paso viene a dar la muerte. El amor y el deseo se enredan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y pensamiento juntos van a buscar su solución más allá de la muerte, sin renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su responsable máximo, que la depare la unidad de los contrarios: un mundo temporal que no pase jamás.

Las categorías de la vida

· (47) Llega el momento en que el individuo es apenas otra cosa que función social, instrumento; no le queda horizonte propio, independencia, libertad. Es el momento de la desindividualización, de la deshumanización también.

· (47)…. El conocimiento no es jamás desinteresado.
· (47) Es lo que sucede siempre que la relación entre lo íntimo, lo individual y lo social ha sido alterada. Resulta una mecanización de la vida social que encubre una perfecta anarquía, una desoladora insolidaridad, un desamparo del individuo, que queda inerme.

· (47) Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensamiento español se ha vertido dispersamente, ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía.

· (47) Poesía es revelación siempre, descubrimiento. Y sucede en nuestra cultura española que resulta muy difícil, casi imposible, manifestar de modo directo y a las claras las cosas que más nos importan.

Conocimiento poético

· (49) La mujer no se queja, no se rebela, ni se revela; queda oculta detrás de los acontecimientos que la conmueven, detrás de ellos, sentada como en el fondo de su casa. El hombre, en cambio, se queja, y en quejarse está su poder de expresión, su capacidad maravillosa de dar forma a lo que por él pasa.

· (50) En realidad, el español solamente es capaz de encontrar su equilibrio, de conservar la fluidez de su vida por la poesía, por el conocimiento poético de las cosas y los sucesos que le incorporan a la marcha del tiempo. Si se hace racionalista se encierra, pierde su fluidez y se hace absolutista; reaccionario, enemigo de la esperanza.

· (52) De la soberbia española, nuestro más terrible pecado, salió el absolutismo, cascarón muerto de la verdadera España. Final de una ruta sostenida por una soberbia obstinación. De la melancolía española, de su resignación y de su esperanza, saldrá quizá la nueva cultura.

La cuestión del estoicismo español

· (54) El estoicismo español

· (54) Con la ligereza con que tan a menudo se han tratado las cosas de España, se ha dado por sabido muchas veces que el estoicismo constituye el fondo de nuestro más íntimo ser, aquello que da unidad a nuestra historia, viva continuidad a nuestra moral, estilo a nuestros actos.

· (54) La serenidad, la entereza y naturalidad con que el pueblo español atraviesa los trances amargos que con tanta prodigalidad le ha deparado el destino, coinciden con la idea que comúnmente se tiene de la moral estoica –nervio y justificación de toda su doctrina-.

· (54) El estilo de nuestra vida sobria, vida de hombres silenciosos enteros y pensativos.
· (54)… parece estar de acuerdo con esta doctrina estoica que el mundo olvida y recuerda alternativamente digna de ser notada.

· (55) En España tendremos que separar inmediatamente el estoico consciente, definido, manifiesto, del popular; el estoicismo, en suma, sabio, del estoicismo popular, que parece correr en una tradición honda a veces analfabeta.

¿Qué es filosofía para el pueblo? Idea popular del sabio

· (56) Para el pueblo español, filosofía es algo que tiene mucho que ver con los reveses y tropiezos de la vida; en un mundo feliz no sería menester ser filósofo. No es, pues, la filosofía un afán de saber, sino un saber resistir los azarosos vaivenes de la vida; es una forma serena, sabia, de acción. Es una conducta.

· (58) En esta corriente de filósofos populares, de meditadores pueblerinos, de sabios de pórtico y plazuela, se ha asentado la verdadera ciencia española, el saber que hacía conllevable la vida y mantenía despierta la reflexión. Mientras ha quedado un grano de este saber, ha sido suficiente para equilibrar tanta locura y desvarío como brotaba incesantemente de nuestro suelo.

El estoicismo antiguo

· (58) Lo más característico del estoicismo es que no es un origen, sino un resultado de toda una filosofía anterior, por una parte, y, por otra, de unas críticas circunstancias sociales. Teóricamente viene a ser la recapitulación de los conceptos e ideas fundamentales de la filosofía griega y por ello mismo comunes a todos los sistemas.

· (59) En este sentido significa el estoicismo en sus orígenes, dentro de la cultura clásica, un fenómeno de laicismo y popularización. La filosofía sustituye a la religión y al mito, sustituyendo también a la tragedia; las ideas halladas por la filosofía van a regir la vida íntegra del hombre; por vez primera van a regular sus costumbres y a dar una continuidad y hasta un estilo a sus actos; van a ser las que le eduquen para la vida y le preparen para la muerte.

· (60) Y la filosofía clásica contestó como mejor pudo a la demanda, dando una noción del hombre referida a lo que había sido el objeto fundamental de sus investigaciones: la naturaleza. La noción del hombre como naturaleza, como algo embebido en el cambio constante de la naturaleza, en el devenir incesante de su movimiento. No era otra cosa que naturaleza era el hombre. Análogo a ella, es decir, cambio y ley. Su ser planteaba el mismo problema que el de la naturaleza: encontrar la unidad bajo la heterogeneidad aparente.
· (61) La serenidad, la “apatía” del sabio, significa la unidad del hombre, unidad análoga a la de la naturaleza, pero que a diferencia de ella hay que conquistar.

· (61) La serenidad, pues, era cuestión de ser o no ser; mediante ella el hombre lograba su naturaleza. Era virtud esencial por la cual el hombre entraba en perfecta armonía con el cosmos.

· (62) La única condición propiamente no natural, fuera de lo cósmico, era, no la serenidad, sino la dignidad. Dignidad que era la única exigencia, la única condición que imponía al cosmos para continuar habitándolo. Por la dignidad quedaba el hombre como criatura singular en el universo, no absorbida totalmente por él.

· (62) La serenidad le sumía dentro del mundo cósmico, le hacía ser una nota más en la armonía de las esferas; significaba el apaciguamiento, el pacto entre el hombre y la tremenda naturaleza. Por la dignidad, el hombre quedaba exento, con una puerta abierta a su libertad íntima, por donde le era lícito escaparse. La puerta de la muerte.

Estoicismo español culto

· (66) Su intelecto tan viril hasta en su estilo, funciona maternalmente. Se inclina con esa compresión flexible de la madre, viendo en el hombre, por colmado que esté de dones y fortuna, lo que a una madre nunca se le oculta: su desamparo. El antiguo “Padre” de la religión griega ha desaparecido, y el otro, no está todavía presente. El hombre está solo, tiene que responder él solo de sí; tiene que adquirir entereza y responsabilidad. Y estas cualidades tan varoniles son inculcadas maternalmente, con perspicacia y ternuras insólitas.

· (67) Antes que fe, caridad, así como la filosofía de Séneca, antes que conocimiento, es consolación.

Renacimientos estoicos

· (68) No en virtud de necesidades nacidas de la historia de la filosofía, sino por necesidades humanas.

· (68) El hombre culto, pero de la calle, es decir, el hombre vivo que hay debajo de la cultura, recurre al estoicismo.
· (68) Y con frecuencia él mismo, que recurre al estoicismo, no sabe lo que hace. Lo hace por una necesidad que brota de las circunstancias en que está viviendo, sin pararse a considerar el verdadero sentido de ello y hasta creyendo que es otro muy diferente.

· (69)… se confirma que el estoicismo sea una señal de crisis histórica. Su aparición no está determinada por la conexión lógica con las ideas circulantes, sino al revés: brota como una fuerza espontánea, como algo que nace netamente de lo que el hombre tiene de no culto, de no sabio, de hombre en soledad ingénita.

· (71) El estoicismo no llega ni a la apasionada desesperación del cínico, ni comporta dentro de sí un principio capaz de fecundar la nueva era, pero ofrece al hombre una fuerza suficiente para traspasar con serenidad los umbrales mismos de la muerte. Le ofrece una seguridad y una serenidad.

Estoicismo culto español: Jorge Manrique

· (71) No es extraño que el estoicismo coincida hasta confundirse con el ascetismo, pues los dos son renunciación, los dos producen el efecto de empobrecimiento en la vida y los dos renuncian si melancolía.

· (72)… ningún pueblo más falto de memoria que el español, ninguno con menos cosas comunes en que coincidir.
· (72) Y así, las pocas obras que como las Coplas de Jorge Manrique tienen el valor de permanecer durante siglos en el fondo del alma de todo español, formando parte de su sentir, adquieren valor sin límites.

· (72) Ritmo de fortaleza, de entereza, donde no se vislumbra el más leve intersticio; compacto y flexible. Es la figura de la resistencia humana ante cualquier desventura, es el canto llano del dolor. Mas no es el dolor lo que se expresa en las Coplas, sino la meditación engendrada por el dolor. No es un llanto, es un consuelo, es una propedéutica para la resignación, una “Consolación” de estilo senequista.

· (73) Pertenecen las Coplas al género de las sentencias; son sentires a la par que pensamiento, razones de la razón hechas para el corazón, razones del corazón que la razón entiende. Porque la razón estoica es mediadora, y tal vez estribe en esta condición el haber podido encarnar mejor que ninguna otra al entendimiento español que cuando funciona, no lo hace jamás para remontarse, para alcanzar altura e independencia, a costa de su desarraigo. El movimiento de la razón en España es siempre descendente; como la luz sobre lo que ilumina, cae hasta el mismo corazón oscurecido por la congoja del hombre, y su condición enternecedora es que, siendo razón, funciona como la caridad, como la amistad, como la misericordia. No la diferencia del más puro cristianismo sino el que es la razón quien desciende, la razón impersonal; no el “logos” personal, infinito, hecho carne. La razón condescendiente de los estoicos no llega hasta la carne, pues que no se hizo carne sino solamente sentir, sentencia.
La “epístola moral a Fabio”

· (84) Meditación de la muerte, pensamiento fijo en el morir. El pensamiento español se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero de ella. Y ante esta certidumbre apenas puede ocuparse en eso que ha sido la tarea y la conquista del pensamiento europeo: el conocimiento del mundo físico y su fundamentación.

· (84)… complicado junto con otros ingredientes al estoicismo; indudablemente en él está el origen del permanente suicidio individual y aun colectivo que ha acaecido en España.

· (85) Son los mejores los que renuncian a vivir, o muriendo del todo o ahogándose en el contorno social, aniquilando lo que de mejor había en ellos; su ímpetu, su fuerza, el vuelo de su pensamiento. La novela nos lo mostrará luego con toda crueldad.

· (85) Este ir delirante hacia la muerte, esta entrega sin reservas ni límite alguno.

· (85) No olvidemos, por otra parte, que esta voz del estoicismo español en sus dos facetas; la culta y la popular, sostiene a todo lo largo del tiempo un diálogo apasionado con el cristianismo. Estoicismo y cristianismo se disputan el alma del español, en su pensamiento. En este drama, que es el verdadero drama de España, no podemos entrar ahora. Quizá nos abrasaríamos.

El querer

El mundo novelesco
La cuestión de la voluntad

· (89) La voluntad española no parece que haya influido mucho en hacer nacer el pensamiento, lo cual crea una doble situación. Por una parte, el pensamiento queda más puro, desasido y poético; se crea “el conocimiento poético” en que es maestra la literatura española de todos los géneros. Y por otra: la voluntad queda también desprendida, ciega y sin dirección. Una disociación que vista así parece habernos traído más desdichas que otra cosa. Pero no importa, no es un balance de dichas y desdichas lo que vamos a hacer. Sin embargo, se pueden señalar formas y direcciones a la voluntad española. El español ha querido, ha querido siempre aun cuando no parecía querer; su quietismo y su quietud han sido siempre gigantescas descargas de energía, derroche de impenetrable voluntad. Tal vez en el quietismo, más que en ninguna otra forma, se manifieste la potencia de su querer.
· (90) Si el español hubiera permanecido en esa su hambre solamente, no habría entrado, en rigor, en la esfera de la cultura, estaría ahí desde siempre, sin movimiento social histórico propiamente, cosa que por otra parte es posible que haya constituido el ensueño de muchos españoles. Pero no fue así. España entró decididamente en la cultura, en la historia.

· (90) Y ello significa que su voluntad, al fin, ha tomado dirección; que su “gana” se ha transformado en voluntad.

· (92) Quietismo y voluntarismo son problemas de la voluntad desnuda; pero el hombre en ellos no se ha quedado en soledad como el estoico.

· (92) En el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad, la entrega que se consuma en el quietismo. El estoicismo es aniquilamiento del individuo ante la razón, ante la objetividad que es la comunidad, ante algo humano-social ante lo cual la voluntad individual resigna sus poderes, se abate, se entrega.

Resignación y esperanza

· (93) Es la fe y la esperanza del que está angustiado en la nada y por sí mismo sale a flote, desesperadamente y en silencio.

· (93) Pero el español común no vive en la nada, siempre tiene algo, pues tiene la melancolía, tiene la ausencia, tiene lo que le falta, que es lo que se ha ido o lo que nunca llegó a tener. Su apagamiento al mundo que ve y siente, que toca y gusta, es tan grande, que no se queda jamás en la nada. Sus manos están rebosantes, como lo están las de todo enamorado. Y así, de la misma melancolía nace, como su hermana gemela, la esperanza, que es su prolongación en sentido contrario; las dos son formas de tener no teniendo.

· (94) En la ausencia que las cosas dejan hay una manera de presencia; en su hueco está todavía aleteando su forma. La melancolía es una manera, por tanto, de tener; es la manera de tener no teniendo, de poseer las cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. Algo así como una posesión de su esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos falta, o sea lo que ellas son estrictamente.
· (95) Cuestión de equilibrio y de resistencia, se nos muestra ya desde un principio la vida española, poder mantenerse en la melancolía y en la esperanza entreveradas (“una de cal, otra de arena”). Cuestión de no forzarse a una solución inmediata, puesto que lo que anhela es lo imposible. Por eso su centro no es una sola tendencia, sino una oscilación rítmica, un entrecruzamiento que es a veces polémica entre la esperanza y la resignación entre cristianismo y estoicismo.

· (96) El amor cristiano se adhiere perfectamente a su objeto, única razón del mundo y de sí, única existencia; frente a él nada existe ni importa nada la propia existencia. La renuncia, el suicidio, por amor se consuma; la esperanza se abate y el ansia de ser más allá de la muerte se aniquila también. Y por él todo se quiere, hasta la propia nada.

· (96) No me tienes que dar porque te quiera, pues aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera.

El Siglo XIX: la cuestión de la continuidad de España

· (97) Encantada en su querer absoluto, se ha ido retirando de las contiendas históricas. Una mortal indiferencia la posee poco a poco, una desgana. Su ímpetu vital no se ha marchitado.

· (97) Pero su voluntad se ha quedado tan fatigada de es altura a que el amor la llevara que ya nada parece apetecer ni querer. No ha muerto; sigue viva, pero su vida ya no es más que sangre y ¡con qué fuerza!; toda la fuerza de su amor y de su voluntad ha quedado retenida, encerrada en la sangre. 

· (98)… lo que se ha llamado la “España eterna” y que no es la España del reposo ni de la calma, sino la España de la tragedia, porque es la España de la sangre.

· (99) El imperio familiar y doméstico no fue un avance en el sentido común, en lo razonable, que es lo primero que se piensa, sino un crecimiento de lo delirante. El mundo de lo doméstico se enriquecía cada vez más, es verdad, al absorber dentro de sí todas las fuerzas, todas las pasiones que ayer anduvieron sueltas cabalgando por la Tierra. Se enriquecía y deliraba, se llenaba de sustancia y desvariada. Porque a una historia no se renuncia impunemente.

· (101) Es entonces cuando realmente se rompe la unidad. Y entonces cuando aparecen bien claramente en la vida española el entrelazamiento de dos tiempos: el tiempo histórico donde se ha verificado la ruptura, donde ha ocurrido la catástrofe, y el tiempo de lo doméstico donde prosigue a través de las huellas de la tradición, la continuidad.

· (101) Esta falta de memoria de los españoles es una de las características, si no más subrayadas y reconocidas, sí de las que más graves consecuencias nos han traído. Graves y dramáticas consecuencias, aunque tenga una dimensión positiva por una cierta despreocupación y alegría. 
· (101) Nos falta a los españoles la imagen clara de nuestro ayer, aun el más inmediato.

· (101) La melancolía, esa nueva melancolía inicial, el revivir poético del pasado, constituye también de por sí una ligazón sentimental, leve pero indestructible, en la que hemos vivido enredándonos y a menudo ignorantes.

· (102) Ya que no nos interesan las costumbres en sí mismas, sino lo que más allá y bajo ellas pasa.

Una mística de España

· (105) Hay un escritor, Azorín, cuyo rasgo característico es la sensibilidad, la sensibilidad para lo vulgar, menudo, cotidiano.
· (105) Se nos aparece la sensibilidad como algo que nos pone en contacto con todo, ilimitadamente. En oposición a la razón, la sensibilidad no es excluyente, se extiende por todas las cosas y no conoce límite en su conocimiento.
· (106) Azorin nos presenta una España suspendida, detenida. Nos presenta a una España toda ella dentro de la melancolía. Es a través de la melancolía como vamos a encontrar a España; melancolía que es universal, porque es la del tiempo que corre, pasa y no vuelve.

· (107) Esta medida de España podría ser trivial, y seguramente que es ese su mayor riesgo: su misma falta de riesgo. La España que nos presenta, eliminados la voluntad y el deseo, es fantasmal, casi sin dimensión de profundidad. Es la España de las apariencias temporales sin raíces ni entrañas. Es la España de las apariencias, mas tan verdaderas, que dejan ver transparentemente los cimientos, la España sutil, que parece hechizarnos mortalmente para siempre.

· (107) Azorin pertenece al linaje de los grandes enamorados de España, está en la línea del amor desasido, sin mezcla de deseo alguno.

· (108) Azorin nos encamina a una mística de España por el sendero más clásico, por el sendero de la mística oriental. El sendero que nos encamina a poseer una cosa sin el sufrimiento, sin el dolor, sin la acción. Pero esto solo podía durar un momento.

La poesía

· (108) Una España que poseemos sin dolor y conservamos sin esperanza. Mas por debajo de esta España casi fantasmal, una nueva esperanza se ha ido abriendo paso en silencio y su vehículo de expresión, su forma de revelación, ha sido la poesía. En lo hondo de las entrañas de la vida española germinaba una nueva esperanza; no era posible quedarse en la “mística” contemplativa de sí misma y en la lucha con la desesperación; la esperanza se abría paso.

· (109) La poesía exige menos y ofrece más que el pensamiento; su esencia es su propia generosidad.
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