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· (42)… librarlas de estar sujetas a un hombre, que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no sea también el alma” (F, 631)

· (42) La sujeción a un hombre le parece a Teresa un peligro mortal tanto para la vida como para el alma de una mujer: elige, pues, la mayor libertad que le ofrece el hacerse monja, y a los veinte años, en una elección que reconocerá como tal vez la más dura de su vida, se escapó de casa para irse a un convento.

· (44)… su deseo de servir a la Iglesia contribuyendo en primera persona a la lucha contra la reforma luterana queda limitado por la prohibición de que las mujeres ejercieran el apostolado.
· (44) El gran deseo de luchar como un soldado del Señor es, pues, para Teresa, frustrado por su sexo: a una monja no le sienta bien la batalla, por más grave que sea la suerte que de ésta depende.

Realismo femenino: el ejemplo de Teresa
· (46) El ejemplo de cómo una experiencia y una obra femeninas tan asimiladas con una determinada tradición como para haber sido santificadas, pueden asumir una función ejemplar para un sujeto femenino que no le reconoce ninguna autoridad a esa tradición, me parece que puede contener, si se analiza, enseñanzas referidas a lo que se podría llamar un “círculo hermenéutico sexuado”, es decir, esa relación de sentido que se instaura entre una mujer que lee o indaga y la obra, la palabra o la vida misma de otra mujer.

· (47)… es el factor de la relación, unido al no desconocimiento de la propia pertenencia al género humano femenino, lo que libera la palabra.

· (47)Teresa sabe bien lo importante que es este vínculo de amor y confianza, en especial cuando se dirige a mujeres. Al principio del Camino a la perdición, un texto dedicado a sus monjas, dice: “por tenerme tanto amor, que, aunque hay libros muchos que de esto tratan y quien sabe bien y ha sabido lo que escribe, parece la voluntad hace aceptas algunas cosas imperfectas  faltas más que otras muy perfectas” (CP, 195).
· (48)…. Para sus monjas, mujeres poco cultas, probablemente sensibles a la mayor cultura de sus directores espirituales y probablemente obligadas a obedecerles, es más importante este vínculo de confianza que se instaura en la relación de enseñanza con ella, que la autoridad de los doctos.

El itinerario de Teresa como un hacer sitio en sí a la verdad y hacer sitio para la verdad: los dos castillos
· (50) Teresa se enfrenta en su itinerario, un itinerario que considero tendente a la libertad y a la perfección, con dos empresas que aspiran ambas al tener lugar.
· (50) La primera afecta a su fundarse como sujeto, a su tener autoridad, a su poder hablar, a salvarse.

· (50) La segunda se refiere a la fundación de un orden una orden de religiosas pero también un orden de realidad) en el cual sea de curso legal esa palabra, el encontrar lugar para su palabra, para la verdad de lo que se es, y para lo que ella dispone.

· (50) Las dos empresas están vinculadas lógicamente, aunque en la vida de Teresa se presenten con la apariencia de una sucesión cronológica: primero tendrá que tener, obtener, autoridad, reconocimiento de su experiencia (itinerario del que da cuenta en la Vida), luego tendrá que constituir el lugar en el cual esta experiencia pueda ser practicadaza y transmitida (itinerario que narra en las Fundaciones)

· (51) Con estas dos empresas se entrelaza densamente una tercera, de manera tal que no es fácil separar unívocamente su papel y su sentido: la escritura.

· (51) Esta representa, ciertamente, la primera forma de objetivación que el realismo de Teresa pone en práctica: lo que experimenta, lo que sucede en su cuerpo, lo que su alma conoce en el lugar otro del éxtasis, tienen que encontrar lugar en el mundo.

El éxtasis
· (54) En ocasiones, los vuelos del espíritu son repentinos y violentos, como ímpetus, otras veces se trata de auténticos embelesos, o de arrobos, en otros casos el alma es herida como si la traspasara una flecha.

· (55)… es posible explicar la gran difusión de experiencias espirituales femeninas extremamente radicales, místicas, visionarias, extáticas, proféticas, que no siempre, o mejor dicho raramente, han conseguido el éxito y el reconocimiento de la de Teresa.

El ínstasis
· (57) Que Teresa triunfara donde otras han fracasado, puede ser atribuido a razones de distinto orden, algunas quizá insondables, como lo extraordinario de su persona, su fuerza, la casualidad, condiciones sobre las cuales poco se puede decir aparte de una constatación admirada. Otras razones, en cambio, pueden quizá indagarse más, como la calidad de ejemplaridad de la experiencia de Teresa y su relación con su realismo. Realismo es, efectivamente, en este caso lo que le permite a Teresa volver del éxtasis a la realidad, y lo que le permite ir más allá del éxtasis, modificando su sentido.
· (57) Al final del Camino de perfección, cuando Teresa ha explicado ya a sus monjas la práctica de la oración que está orientada a la unión mística con Dios, hace su aparición una nueva metáfora espacial: dentro de vosotros: dice Teresa, hay un castillo inmensamente rico, hecho de oro y piedras preciosas.
· (57) Esta será la imagen clave de su mayor obra, las Moradas del castillo interior.
· (58) Es cierto que, con frecuencia, la vanidad del mundo nos tapa los ojos, pero con frecuencia se desatiende el adentarse en el castillo interior para saber quién somos, por negligencia, como “almas paralíticas”: “No es pequeña lástima y confusión que por nuestra culpa no entendamos a nosotros mesmos ni sepamos quién somos” (M, 365).
Eso poquito que podemos
· (63) La cuestión es, más bien, que todo el problema no puede ser afrontado eficazmente si no se tienen en cuenta dos condiciones esenciales: la primera, que el deseo real tiene que ver ya por sí mismo con lo que es; la segunda, que, inevitablemente, entre deseo y acción de realización hay que pensar las mediaciones necesarias.
· (64) El verdadero deseo está, por tanto, vinculado con la realidad de lo que es, y hacia ella se inclina naturalmente en tanto que deseo de perfección.

· (64) En cambio, cuando el deseo no está vinculado con nada, se imagina absoluto, suelto, independiente, y no se dirige espontáneamente a lo real; se cae entonces en e peligro de la imaginación. Una se vuelve, así, melancólica.

· (65) La melancolía no llega a ser locura: “porque como lo que más este humor hace es sujetar la razón, esta escura” (F, 540). Este enturbiamiento de la razón consiste en no verse el sujeto de algún modo en relación de dependencia necesaria con lo real.
El segundo castillo
· (68) Para Teresa, la escritura adopta, con toda seguridad, una importancia fundamental, a pesar de que le llegue en edad madura (…), cuando ya ha avanzado mucho en su itinerario espiritual, y aparentemente por obediencia al mandato de su confesor. El objetivo primario de su escritura es, para Teresa, en esta primera fase, el informar de lo que le ocurre, describiendo su práctica de oración y sometiéndolo todo a la autoridad eclesiástica. Muy pronto, sin embargo, este objetivo inicial adopta un sentido más elevado y Teresa empieza a redactar una biografía espiritual de gran alcance: la Vida.

· (69) En la Vida, Teresa lo hace dejando muy clara su situación de monja que escribe por obediencia, de mujer débil e ignorante en cuestiones teológicas, y flanqueándolo por un lado con la advertencia de que lo que pretende no se adquiere con solo palabras, sino que requiere experiencia en la oración; y, por otro, el relato del hecho consumado de los favores divinos que Dios le concede y de la fundación de un monasterio reformado.

· (75)… la orden reformada que funda Teresa es un nuevo orden de realidad, un nuevo orden del mundo en el cual tienen validez y reconocimiento la experiencia y la palabra conformes con la verdad de lo que es.
· (75) Este nuevo orden fundado es ahora de por si fuente de autorización y de fuerza.

· (75) Si en la fase del éxtasis y en el relato de su Vida, Teresa defendía la verdad de lo que experimentaba dirigiéndose al confesor que representaba el orden de la Iglesia, y se daba fuerza con las palabras divinas, ahora, al escribir las Moradas del castillo interior, toma la fuerza del requerimiento de palabra y de enseñanza que procede de sus monjas, de un orden diverso, un orden que le pertenece y que le corresponde.

· (75) De este orden, Teresa supo hacerse mediadora y madre real, y así es llamada por sus monjas; no obstante, ella sabe que no ha actuado en nombre de su sola voluntad, sino por necesidad, y sabe que ella no ha hecho más que consentir en encarnar una función más alta de mediación y maternidad, a la que da le nombre de María, la Madre de Dios.

Foot notes

· (41) Foot note 1: Sobre la vida de Teresa está publicada la espléndida biografía escrita por Rosa Rossi, Teresa de Ávila. Biografía de una escritora, trad. De Marieta Gragatagli y Albert Domingo, Barcelona, Icaria, 1984. La propia Teresa narró su vida en su libro más conocido, el Libro de la vida, del cual hay varias ediciones. Indico Una: Santa Teresa de Jesús, Obras Completas, trascripción, introd. y notas de Efrén de la Madre de Dios, OCD, y Otger Steggink, O. Carm., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982 (7ª ed.) (BAC, 212), y una edición barata: Teresa de Jesús, Libro de la Vida, ed. de D. Chicharro, Madrid, Cátredra, 1990 (8ª ed.). También de Teresa, el relato más tardío de la fundación de los monasterios de carmelitas descalzas, con el título de Fundaciones, en Ead. Obras. Cit.

En las citas, uso una sigla para a obra (V: Vida; CP: Camino de perfección; M: Las moradas del castillo interior; F: Fundaciones; CA: Conceptos del amor de Dios; CC: Cuentas de conciencia; E: Exclamaciones) seguida de la indicación del número de página en la edición de la BAC. [Para CA uso en una ocasión la ed. en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1988, 11ª ed., 488-514, más cercana a la trad. It. Que usa la autora; en las dos restantes, traduzco de la trad. It. (Opere, Roma, OCD, 1985) porque no he encontrado los fragmentos (N. de la T.)]

· (42). 2. Sobre la vida en los monasterios españoles del siglo XVI: J. García Oro, La vida monástica femenina en la España de Santa Teresa, y P. María Garrido, El Carmelo español en tiempo de Santa Teresa, ambos en “Congreso Internacional Teresiano” (4-7 octubre 1982), Salamanca 1983
· (43). 3. En concreto el Tercer abecedario de Francisco de Osuna y el Audi filia de Juan de Ávila.

· (43). 4. En España del siglo XVI estuvieron muy difundidas las experiencias religiosas que se remontan al erasmismo y a la Reforma; tanto las beatas como los alumbrados practican formas de religiosidad que tienden a negar la mediación eclesiástica, a menudo con expresiones de espiritualidad místico-profética. Sobre esto, M. Bataillon, Erasmo y España, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1950.

· (43). F5.  Concretamente Teresa está pensando en lo que le ocurrió a una monja de Córdoba, Magdalena de Cruz, que después de haber sido muy bien considerada, había confesado la falsedad de sus visiones. El caso de Magdalena tuvo enorme resonancia (también en Italia a muchas mujeres santas las contrapusieron con la figura de Magdalena) en un momento crucial en que, para la Iglesia, la figura de la santa mística, visionaria y profética resultó fuertemente sospechosa) Sobre esto: Gabriella Zarri, Le sante vive. Per una tipologia della santità femminile nel primo Cinquecento, “Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento” 6 (1980)371-445
· (45) F6. Se trata de Guiomar de Ulloa, una mujer que enviudó a los veinticinco años, decidió no volverse a casar y dedicarse a la espiritualidad, y que puso a disposición de Teresa gran parte de sus bienes. De la ayuda de esta amiga, y de otras más tarde, da testimonio el epistolario de Teresa: Santa Teresa de Jesús, Epistolario, en Obras, Cit.

· (45) F7. Esta especie de actividad y peregrinación continuas, que hizo que le nuncio pontificio Felipe Sega la definiera como “mujer inquieta y andariega”, parece repetirse también después de la muerte de Teresa con las andanzas de sus reliquias, como explica Giuliana di Febo, La santa de la raza. Teresa de Ávila: un culto barroco en la España franquista (1937-1962), trad. De Ángel Sánchez-Gijón, Barcelona, Icaria, 1988.
· (46) F8. Esta precisión me ha parecido obligada, aunque la considero no necesaria. Si bien comprendo la exigencia de claridad que, recientemente, en respuesta a un artículo de Luisa Murano, ha pedido Emma Fattorini, Un amante sneza sesso in piena notte, Il Manifesto 28-7-89, sobre la aproximación femenina a lo religioso (“una cosa es razonar según un horizonte simbólico, otra es indagar partiendo de una pregunta de fe”), no considera, sin embargo, que esa distinción equivalga a separar una aproximación a lo divino de tipo meramente instrumental, idolatra, de otra auténtica, sobre la base de una profesión de fe.

· (47) F9. Creo que este principio está en el fondo de las muchas energías femeninas que se han dedicado, con instinto seguro, a la revaloración de obras e historias de mujeres, como un volverse espontáneamente a su referente natural, por una parte, y como un asumir la necesidad de volver a traer al mundo a sus propias madres, para venir al mundo, por otra.

· (47) F.10. El Camino de Perfección, titulado por Teresa Libro llamado Camino de perfección, compuesto por Teresa de Jesús, monja de la Orden de Nuestra Señora del Carmen. Va dirigido a las monjas descalzas de Nuestra Señora del Carmen de la primera regla, puede verse en: Santa Teresa de Jesús, Obras, 192-332.
· (48) F11. Teresa es una escritora de extraordinaria y sutil ironía, cualidad que desarrolló en el difícil ejercicio de una escritura siempre sometida a la criba y a la censura de sus confesores y de la autoridad eclesiástica.

· (49) F.12. Contrariamente a lo que el sentido común parece a menudo indicar, la atribución de realismo a un itinerario propiamente místico como el de Teresa no es, en absoluto, contradictoria: no solamente está marcada la mística por la pasión por que es, sino que la gran mística está fuertemente arraigada en la realidad y es realizadora. La vía mística, al menos en la tradición cristiana, está ligada también con el segundo significado de realismo: es efectivamente la vía del Reino. El autor de la Imitación de Cristo habla de “vía real de la Santa Cruz” (La imitación de Cristo trad. De E. Vila, Terrassa, Clie, 1985, Libro II, cap. XII).
· (49) F.13. Y quizá en todos los sentidos del término: es realista en el dar una valoración de las cosas: de la condición en que vive, de sus deseos y límites, de sus posibilidades, es realista al captar las posibilidades de actuación de su voluntad, los modos y los instrumentos que son eficaces, es realista incluso en las modalidades de su propio itinerario espiritual, y finalmente en el estilo de su escritura. 

· (50) F.14. Se puede pensar en los varios nombres que tiene Teresa: Teresa Sánchez de Cepeda y de Ahumada, Teresa de Jesús, Teresa de Ávila. El primero, con el que nació, es el del padre y de la madre: se trata de un nombre que ofrece una inscripción social bien mísera en el mundo en que vive, un nombre sospechoso de judeoconversos que, enriquecidos por el comercio, pudieron comprarse un certificado falso de hidalguía. Un nombre que, por otra parte, parece quererle indicar el destino materno del matrimonio y de la fuga en la imaginación. El segundo nombre lo elige ella, nombrando lo que le autoriza  y en nombre de quien actúa. El tercero es el que la nombrará posteriormente, el nombre de la ciudad, del lugar donde ella nació y vivió. Son, en cierto sentido, sus etapas: de un nombre que no le abre nada de lo que quiere, a otro que le da autoridad, a otro que la conecta a un lugar.

· (51). F. 15. Erminia Macola ha destacado que el éxtasis le permite a Teresa resolver su dificultad de relación con el lenguaje: Teresa que “al pan le llama pan”, que no sabe hacer metáforas (que parece, por tanto, tener con la palabra una relación de realismo ingenuo), con el éxtasis incorpora en sí misma la función metafórica que le permite hablar de lo que le ocurre. Erminia Macola, Il Castello interiore. Il percorso soggettivo nell’esperienza mistica de Giovanni della Corce e Teresa d’Avila, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1987.

· (51). F.16. A esta correspondencia se le podría llamar natural si se lee la obra de Teresa como mera narración de una vid y de una experiencia interior, característica que indudablemente tiene, pero que no agotan su sentido. Ya señaló Rosa Rossi el límite que muestran muchas lecturas de Teresa, que minusvaloran la cualidad de escritora, tomando sus escritos como una especie de informe “salvaje”, a tomar literalmente. Añadiría a esto que de la escritura de Teresa no se deben ni siquiera minusvalorar la valencia teórica, de auténtica escritura filosófica, y la magistral-política. Del aspecto del itinerario, por ejemplo, si se destaca, como hace Rosa Rossi, el carácter de ficción literaria en toda regla, es necesario resaltar también su conexión con la intención magistral, y también lo que esto puede significar si es entendido como modalidad de palabra filosófica.

· (52). F.17. Se muestra, también en este caso, que el itinerario espiritual teresiano está centrado en la experiencia femenina. Basta pensar en cómo se diferencian explícitamente, por lo que se refiere a este tema concreto del ejercicio del deseo, las indicaciones de Teresa de los cánones del itinerario místico, por ejemplo, del de Juan de la Cruz. Esto lo ha hecho notar Erminia Macola, ob, cit.
· (53). F.18. Esta frase aparece en el manuscrito del Escorial (es decir, en la versión original del Camino de perfección) y, como otras afirmaciones referidas a las mujeres o consideradas especialmente peligrosas desde el punto de vista doctrinal) fue censurada por el confesor de Teresa.

· (54). F.19. Como es sabido, el término éxtasis deriva del griego ex -istano (existao, existemi) e indica una serie de acciones que tienen en común el rasgo de la separación, del desplazamiento, del sacar fuera, y también del alejamiento, del abandono, etc.
· (54). F.20. Esta definición, a la que sigue el intento, mejor articulado, de Teresa de distinguir entre los diversos favores sobrenaturales de que es objeto, se encuentra en la quinta Cuenta de conciencia, redactada en Sevilla en 1576.

· (54). F. 21. Refiriéndose al libre arbitrio que se hace esclavo de la propia libertad, Teresa le augura una comunión con la verdad que le conduzca a su naturaleza: “Oh, cuando será aquel dichoso día, que te has de ver ahogado en aquel mar infinito de la suma verdad, donde ya no serás libre para pecar, ni lo querrás ser, porque estarás seguro toda miseria, naturalizado con la vida de tu Dios!” (E, 501).

· (55). F.22. “Hija, la obediencia da fuerzas” le dice a Teresa la voz divina cuando se dispone a escribir el relato de las Fundaciones (F. 520).

· (56). F.23 En su Commento alla “Passione secondo G.H.”, “DWF” 5-6 (1988) Luisa Muraro reflexiona sobre la presencia de la cruz en el pensamiento de muchas mujeres (Clarece Lispector, Simone Weil, Edith Stein, Guglielma, sor Virginia de María de Leyva) sugiriendo que “En el crucifijo la mujer aplastada se refleja con su padecimiento y con su necesidad de infinito” (p. 73).

· (56) F24. Las poesías a las que me refiero son Loas a la cruz y La Cruz, y han sido recogidas, con las demás poesías de Teresa, en Obras, 506.
· (56) F25. Además, Teresa observa que Cristo favoreció a las mujeres: “ni aborrecistes, Señor de mi alma, cuando andávades por el mundo, las mujeres, antes las favorecistes siempre con mucha piadad y hallastes en ellas tanto amor” (CP, 205). Esto Teresa lo atribuye a la mediación de María “y más fe que en los ombres, pues estava vuestra sacratísima madre en cuyos méritos merecemos –y por tener su ábito- lo que desmerecíamos por nuestras culpas” (CP, 205 Man. Esc.):

· (57). F. 26. La poesía tal vez más célebre de Teresa, Muero porque no muero, testimonia el desgarro propio del alma que reconoce la amenidad al mundo de la verdad divina, y el deseo de unirse a ella negando el mundo y negando su cuerpo que encarcela a lo divino haciéndose “carga más pesada que de acero”. Tiene el mismo tono la poesía Ayes del destierro, donde la experiencia del exilio en el mundo es descrita como “Carrera muy larga / Es la de este suelo, / Morada penosa, / Muy duro destierro.”

· (57). F.27. La historia nos enseña que algunas han sido realmente quemadas, otras se han quemado simbólicamente en el fuego en que ardían, locas, histéricas, anoréxicas, visionarias, profetas, en las cuales la potencia de una presencia sentida y, quizá, también nombrada, no logró hacerse mundo, encontrar orden. No faltan las lecturas que reconocen también en Teresa, como en otras místicas, los rasgos de la histérica; la más conocida es la de J.H. Leuba, La psicología del misticismo religioso, Milán, Feltrinelli, 1960.

· (60). F.28. No es que el itinerario adentrándose en el castillo sea de alienación del mundo hasta llegar a la mansión central, sino al contrario. El castillo tiene muchas estancias, mansiones, en las cuales se puede morar, y entre las cuales e puede una mover, cada una tiene sus peculiaridades, pero no se trata de “una fuga de estancias”: “esto importa mucho a cualquier alma que tenga oración, poca u mucha, que no la arrincone ni apriete. Déjela andar por estas moradas arriba y abajo y a los lados; (…) no se estruje en estar mucho tiempo en una pieza sola.” (M, 369). Además, el camino no es irreversible, precisamente porque el alma vive en el mundo y se encuentra con muchos peligros.
· (60). F.29. El gozo en las gracias que Dios concede ha sido siempre considerado por Teresa de máxima importancia en el camino de perfección, es un modo de animar a continuar, y es un disfrutar en la tierra los placeres celestes. Pero, más allá del éxtasis, se produce un desplazamiento de la atención y Teresa subraya que: “Esta casa es un cielo, si le puede haver en la tierra” (CP, 236)

· (60). F30. Las Cuentas de conciencia son verdaderos relatos en los que Teresa contaba a los confesores las gracias divinas de que era objeto, describiendo sus manifestaciones, distinguiendo entre sus tipos y explicando su práctica de oración. Entre 1560 y 1561 debió redactar siete.

· (63). F.31. Teresa apunta en las Cuentas de conciencia, con fecha de 1576: “Estando yo una vez deseando de hacer algo en servicio de nuestro Señor, pensé qué apocadamente podía yo servirle, y dije entre mí: ¿Para qué, Señor, queréis Vos mis obras? Díjome: “Para ver tu voluntad, hija” (CC, 474).
· (64). F.32. También en la frase ya citada del Camino de perfección en la que Teresa habla de la decisión de emprender la obra de fundación de la orden reformada, reaparece el mismo punto crucial: “y ansí determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mi” (CP, 197).

· (64). F.33. A Teresa le sorprende que mujeres que ya han dado e paso más difícil con su ingreso en el monasterio, se dejen llevar luego por la melancolía y recomienda: “Hijas, si ya habéis dado los primeros pasos (…), procurad no olvidar dar los otros” (CA/ Pensieri sull’amore di Dio, 997).

· (64). F.34. “Demasía parece dar tanto aviso para este mal y no para otro ninguno, (…). Es por dos cosas: la una, que parece están buenas, porque ellas no quieren conocer tienen este mal, y como no las fuerza a estar en cama, porque no tienen calentura, ni a llamar médico, es menester lo sea la priora, pues es más perjudicial mal para toda la perfección, que los que están con peligro de la vida en la cama. La otra es porque con otras enfermedades o sanan u se mueren; de ésta, por maravilla sanan ni de ella se mueren, sino vienen a perder del todo el juicio, que es morir para matar a todas” (F, 542).

· (69). F.35. En la escritura de Teresa se pueden rastrear muchos de los módulos lingüísticos típicos del llamado lenguaje de los místicos; es suya la expresión que pretende que la empresa mística busque “nuevas palabras”, pero es, no obstante, peculiar de Teresa la calidad comunicativa de la escritura, el hecho de que la lengua que quiere vehicular lo divino siga siendo plenamente lengua de relación humana.

· (69). F.36. Por otra parte, este hecho consumado ha podido llegar a serlo gracias precisamente a una densa red de escrituras de carácter relacional, es decir, de cartas, dirigidas mayoritariamente a mujeres que, sin ser monjas, se hicieron protectoras de Teresa y la ayudaron tanto económicamente como con su influencia social. 

· (71). F.37. Hay que decir que Teresa estableció una relación muy estrecha con el padre Jerónimo Gracián: por un lado él, hombre docto y relativamente hábil políticamente, es su confesor y superior; por otro, es mucho más joven que Teresa, que podría ser su madre y que tiene una gran influencia sobre él, ya que es la iniciadora de la empresa de reforma del Carmelo cuyo proyecto él comparte, y de la cual tiene ahora responsabilidad en tanto que comisario apostólico de los descalzos. Teresa valorará tanto la utilidad del vínculo con el padre Gracián que llegará a formular hacia él un voto de auténtica obediencia, lo cual no era fácil para ella, que aunque había proclamado siempre la necesidad de obedecer a los confesores, desconfió siempre, hasta el punto de recomendar que en sus monasterios las monjas pudieran tener siempre la libertad de consultar a os confesores que quisieran, y de tomar cuidadosas medidas para que éstos y sus superiores no se entrometieran en los asuntos de los monasterios de las descalzas.

· (72). F. 38 En particular ha sido analizado, en el sentido que aquí interesa, por Michel de Certeau y por Rosa Rossi, M. de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, trad. de Rosanna Albetini, Bolonia, Il Mulino, 1987. Rosa Rossi, Il Castello interiore di Teresa d’Avila, “memoria” 8 (1983) 72-84

· (72). F.39. El autor lee esa palabra femenina como conforme con la “tradición hebrea de la Sekina, figura femenina del Espíritu y de la Palabra” (M. de Certeau, Fábula mística,  264-276)

· (72). F.40. Rosa Rossi, Il Castello interiore di Teresa d’Avila, 78.

· (73). F.41. La propia Teresa sugiere esta analogía entre la función generativa de las “mujeres maridadas”, cuya condición tiene siempre presente, y su propia capacidad de generar. En las Fundaciones (F, 575) cuenta la historia de una mujer llamada Teresa que deseaba ardientemente tener hijos: una noche oyó una voz: “No quieras tener hijos, que te condenarás”. Luego, un día la mujer tuvo una visión, se vio en una casa espléndida con un patio, y un santo le dijo: “otros hijos son éstos que los que tú quieres”. Teresa entendió que tenía que fundar un monasterio.

· (73). F.42. En este círculo femenino de comunicación se produce un auténtico lenguaje nuevo que parece diferenciarse netamente del mundano, del cual hay que desconfiar: “Este es vuestro trato y lenguaje; quien os quisiere tratar depréndale; y si no, guardaos de deprender vosotros el suyo; será el infierno” CP, 259).

· (74) F.43. En una intervención en el contexto del congreso “Individue. Nasita del soggetto morale femminile” (Roma, 11-3-89), Emma Fattorini ha sugerido una polaridad entre experiencia mística femenina como lugar del exceso, y experiencia monástica como lugar del límite, de la templanza femenina y, por tanto, de la capacidad de devenir sujeto. En el caso de Teresa, esa polaridad logra generar una forma extraordinaria de equilibrio. Emma Fattorini, Il soggetto donna nel personalismo cristiano, Reti 3-4 (1989) 111-123.
· (75). F.44. Hay, sin embargo, que procurar no querer salir de la soledad para hacerse útiles al prójimo demasiado pronto, sin estar suficientemente fortalecidas: “hallaréis cuándo ha un alma desear salir a aprovechar a otros y el peligro que es salir antes de tiempo” (CA, 514).

· (76) F.45. El tema de Dios como Madre, recurrente en otras místicas, no figura como tal en la experiencia mística de Teresa. El Dios de Teresa, en especial en la primera fase del éxtasis, es sobre todo el Hijo, Cristo, y es claramente de sexo masculino, de manera que la unión que con él la junta es de carácter nupcial. Teresa tiene también, sin embargo, relación con Dios como Padre y con la divinidad en su forma trinitaria. A pesar de la sexuación masculina de la máxima divinidad, Teresa muestra en diversas ocasiones que actúa principalmente en nombre de la Madre de Dios. Mi opinión al respecto es que Teresa se refiere efectivamente a la potencia divina a través del espejeo de la pasión de Cristo, pero que en su obra de llevar la voluntad divina al mundo ella tiene como referente primario la autoridad femenina de María, en tanto que se trata de la obra de una mujer y de una orden femenina. Sobre el tema de la maternidad de Dios, v. G. Pozzi, “L’alfabeto delle sante”, introd. a la antología Scrittrici mistiche italiane, a cargo de G. Pozzi y C. Leonardo, Génova, Marietti, 1988.

· (76). F.46. Hay que tener presente que esta centralidad explícita de la figura de María por parte de Teresa ocurre en un momento histórico en el cual la función mediadora de la Virgen es un punto clave de la disputa entre reforma protestante y contrarreforma católica. Recordando lo que dice Teresa de que fue la noticia de los grandes males provocados por la Reforma lo que la llevó a emprender su propia empresa de reforma, creo que se puede sostener la hipótesis de que tanta aversión hacia los principios protestantes en Teresa, la cual testimoniaba la superioridad del contacto directo con lo divino por encima de la mediación eclesiástica, que leía y comentaba los textos aunque le estaba prohibido, influenciada por las corrientes del eramismo español, hay que atribuirle, además de a una preocupación de carácter político sobre la unidad de la Iglesia, al apego directo a María como figura de la mediación femenina. Sobre la dispusta mariológica y su conexión con la función de la figura femenina: Luisa Accati, “Simboli maschili e simboli femminili nella devozione alla Madonna della Controriforma: appunti per una discussione”, en Elisja Schulte van Kessel, ed., Donne e uomini nella cultura spirituale XVI-XVII secolo, La Haya, Netherlands Government Publishing Office, 1986 
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